我在Facebook上看到过一篇近乎愚蠢的帖子,它总是把我拉进去,让人们糟糕地描述自己的工作,并让它滑稽地准确。这名摄影师承认,她会给客户拍照,射杀某人,然后陷害另一个人。酒保暗示自己是心理医生、婚姻顾问、保姆和解渴者。你懂的。
我相信医学的每一个专业都有自己的精练,令人困惑的声音片段,完美地描述了他们每天所做的事情,公众可能意识到,也可能意识不到,这是工作描述的一部分。
当我想到我在医学领域的角色和我在过去25年里主要做的事情时,我意识到为什么我的职业对我的身心健康造成了损害。
作为一名学术外科医生,我教年轻人做危险的事情。
在过去,几代外科医生教住院医生手术的艺术,就像一个驾驶教练教一个16岁的孩子开车一样。在乘客的一侧有一个单独的刹车;指导员可以指导新手操作。你经常听到桌子另一边的人说:“你惹上什么麻烦,我都能帮你解决。”总的来说,这是真的。门静脉出血可以用灵巧的镊子、Prolene针和Yankauer吸盘来处理。肠子上的浆膜撕裂很容易缝合,“没有伤害,没有犯规。”
随着微创手术的出现,这种模式发生了改变。出血或肠道损伤通常需要转入开放式手术来控制损伤。这对于那些期望进行微创手术的病人来说是一件大事,或者那些可能会因为一个大切口而病情恶化的病人来说。即使对胆识勇敢、经验丰富的胆道外科医生来说,斑白、粗糙的胆囊也是一枚满载地雷、一个装满诡雷和旁吉棍的黑盒子。即使是给病人开膛破肚把你肥肥的,香肠似的,解剖的手指放进去也不是在公园里散步。现在,用一双筷子戳一下胆囊。更糟糕的是,看着你从医学院毕业时还穿着尿布的人用筷子攻击你的胆囊,病人的健康和你的声誉都掌握在那个年轻人的手中。在我的工作中,没有什么比一个第二年住院医生在一个坚硬的胆囊上用马里兰解剖器切开胆囊管更能引起冠状动脉痉挛或痔疮的了。
使用腹腔镜,当事情变得紧张时很难接管。你不会想成为不让住院医生做手术的直升机主治医生吧。“让我告诉你我是怎么做的”要求住院医生和你在手术台上交换位置,做“羞愧之步”,这是我做住院医生时我们常说的。但只需要一点点出血就能迅速掩盖解剖结构,导致更多的出血和压力。
这并不是说这些年轻人是糟糕的外科医生。有些简直太棒了。有些人需要一点帮助。但那种处于悬崖边上、无法控制的感觉会对身体造成伤害。我很想看看我自己的肾上腺在高胆固醇核医学扫描上是什么样子。引用独一无二的乔治·琼斯的话,我打赌他们会比两美元的手枪更性感。
机器人手术可能会把一些控制权交还给主治医生。这是昂贵的,尤其是前期成本,但我怀疑随着竞争的加剧,价格点将继续下降。然而,有了这个平台,如果折叠系数接近红色数字,我可以很容易地控制,我可以在屏幕上准确地描绘我想要完成的事情。随着仪器活动范围的大大提高,我越来越有信心,如果有什么出错,我可以摆脱麻烦。
现在,在经历了500多个胆囊之后,我累了,紧张不安,并对下一次胆囊感到焦虑,这些胆囊大多来自于那些倾向于忽视让每个人都去急诊室的绞痛的坚忍的老兵。我在囊状板的雷区里遇到了唐纳德·拉姆斯菲尔德的大部分未知。我头天晚上睡不好,在更衣室穿衣服的时候都想吐了。如果我再也没做过胆囊手术,我也不会有事的。也许这是一种非理性的恐惧,但它是有道理的。
放松。呼吸。呼气。教书。过好每一天。
你的工作职责是什么?是什么让你的肾上腺比两美元的手枪还热?
也许我们应该在筋疲力尽之前聚在一起好好谈谈。
阿瑟•威廉姆斯是一名普通外科医生。