今天是我神经学轮岗的最后一次病例报告。听到地铁门关上的声音,我跑上楼,正好看到门关上了。我上气不接下气地走到站台中央。注意到下一班火车还要过七分钟才会来,我沮丧地呻吟着,拿出笔记准备。
我从眼角看到一个女人向我走来。
“嗨,你会说西班牙语吗?”她带着浓重的西班牙口音问道。
“Sí, que necesita?”我回应。
她问我怎么去东哈莱姆区,我告诉她我也朝那个方向去,她应该跟着我。当我第一次搬到纽约时,我18岁,独自一人,在哥伦比亚大学读第一年。即使没有额外的语言障碍,我也知道这个城市的压倒性。
起初,我们安静地坐在彼此旁边。停了几站后,她转向我,再次感谢我的帮助。她说她叫玛丽亚,三个月前从南美搬到这个国家。我和她分享了我八岁时从委内瑞拉移民到美国的经历。虽然我很年轻,但我仍然清楚地记得,我对周围的一切都感到害怕——那里没有什么是熟悉的,一切都是陌生的。我告诉她,我学英语主要是通过看《海绵宝宝》,这让她笑了。
她有两个孩子住在家里。他们都是成年人了,最大的和我一样大,她说我的眼睛让她想起了她的女儿。我们谈论家庭的重要性,以及来自大家庭的重要性。她告诉我她是五个人中的一个,我说:“打败你!我是七个中的一个!我们笑了。
我们开始谈论为什么我们都移民,认识到我们在逃离祖国政治动荡时的相似之处。她搬到这里也是为了“美国梦”,在她的祖国工作,成功地抚养她的孩子。
不幸的是,她最近的经历远非梦幻。她向我讲述了她与目前工作的斗争。她是一名保姆,照顾三个五岁以下的孩子,收入低于最低工资。今天是她搬到这个国家三个月以来的第一天休假。
尽管她现在的情况很糟糕,但她仍然在纽约市美丽的地方找到快乐,并意识到在一个很多人都说西班牙语的城市里生活是多么美好。她说,周围的人都知道你的战斗,而不必告诉他们,这是令人欣慰的,尤其是在一个新的国家。我完全明白她的意思,知道她和我之间存在着不言而喻的联系。当“外国人”很难。
然后她问我是做什么的,我告诉她我是医科学生。当我回答的时候,我突然想到要问她——你在哪里接受治疗?
“没有。在宁宁医院里没有人,就没有人。”“我不知道。我不能去任何医院;我没有保险。”
几年前,由于甲状腺肿大,她的甲状腺被切除了。她随身携带了三个月的甲状腺药物,但很快就没药了。她一直在把它们分开,以使它们持续下去,但她已经开始感受到效果——她的手刺痛,手指麻木。
在和玛丽亚谈了将近30分钟之后,我意识到她生活中当前的压力是如何使她把健康放在一边的。意识到她住的地方离另一所医学院的免费诊所很近,该诊所为没有保险的人提供医疗服务,我就在想如何快速地为她联系到资源。想起自己是拉丁裔医学学生协会(LMSA)的一员,该协会的医学生遍布美国东北部,我趁着短暂的网络连接,在地铁站之间匆匆发了一条信息。马上,一个学生报出了他们的电话号码,等我们下车,等换乘下一班火车时,我给他们打了电话。经过五分钟的电话交谈,玛丽亚约了人。
当我们一起乘坐火车时,玛丽亚感谢我,因为这是她不必担心的一件事。我们交换了电话号码,我到站下车。
那天晚些时候,在我的演讲进行到一半的时候,她以典型的西班牙裔母亲的方式给我发短信说:“你好,Fabiola que hermosa eres y tienes un corazon de oro cuidate mi niña que dios the protege siempresy pronto sea mi m录影带。”“你好,法比奥拉,你是如此美丽,有一颗金子般的心。”照顾好自己,我的孩子。愿上帝永远保佑你,不久你就会成为我的医生。”
读着她的文章,我又想起了我搬到这个国家的时候。八岁的时候,我没有意识到我将如何与家人和朋友分开,不得不开始一段全新的生活。一进入学校,我就努力适应;作为一个新来的孩子已经够难的了,但是当你有一个很重的口音时就更难了。我为自己的血统感到羞耻,因为它不断提醒我,我是一个“异类”。
我从来没有想过,在未来的某个时候,我会为这份遗产感到如此自豪。没有它,我就不会和这个由其他拉丁人组成的大组织有联系。我就没办法帮玛丽亚找医疗服务了。我甚至都不会遇到玛丽亚。
作为一名医科学生,很容易感到无能为力。无论是在手术轮转期间站着,被看到却没有听到,还是了解我们国家的各种医疗保健差异,要知道你的角色的重要性都是具有挑战性的。我经常发现自己有这样的心态,认为医学院只是一个垫脚石,当我将来能产生真正的影响时。但事实远非如此。我们有能力成为病人的拥护者,将他们与我们所拥有的大量资源联系起来。我们可以引领未来医疗保健的变革,以确保像玛丽亚这样的移民不再需要担心获得医疗服务。
法比奥广场是医学院的学生