我在对面的人行道上看到了她,就站在那辆空转的警察巡洋舰旁边。娇小的。浅黑肤色的女人。她靠在她的红色助行器上,呆呆地看着急救人员把她的丈夫抬进救护车的后部。
几分钟前,人行道上许多旁观者中的一位解释说:“可怜的老人只是在过马路。有人说他只是去给他和他妻子买百吉饼,然后……”
救护车的两扇门砰地关上了。然后,其他旁观者一个接一个地离开了。
我走过去,仔细地发音,因为除了戴着防护口罩,我的爱尔兰口音仍然会让人混淆。
“你想让我陪你去医院吗?”我问他妻子。
她默默地点了点头,同时从我身后盯着驶离的救护车。
我又问。“我不介意去。但前提是你愿意我这么做。”
另一个点头。一个小小的微笑。“我真的很喜欢。”
于是我们出发了——妻子坐在巡洋舰的副驾驶座位上,她的红色助行器放在后备箱里。当那个年轻的警察跟着救护车来到我们镇的社区医院时,我坐在后面。
四个月前,我不会在7月的工作日穿过城镇。相反,我会坐在有空调的办公室里一个狭窄的小隔间里,那时我在那里工作,从事医疗保健传播工作。
幸运的我。在这份2020年的小隔间工作之前,在我二十多年的职业生涯中,我曾与鼓舞人心的临床医生共事,采访过一些医疗保健领域最脆弱和最边缘化的患者。其中一些人长期接受药物滥用治疗。其他人的家庭成员正在接受精神健康障碍的治疗。不过,其他人有一长串同时发生的疾病。2022年卡塔尔世界杯积分榜
我没有接受过临床训练。然而,这些年来,不止一个病人说过:“你身上有些东西。”一名男子在因阿片类药物使用戒毒而再次入院时,向夜班护士询问“那个口音奇怪的女孩”。在我职业生涯的后期,我开始参与一个跨部门项目,以解决急诊科(ED)频繁使用者的复杂医疗和心理社会需求。2022卡塔尔世界杯预选赛排名后来,我有幸参与了一个项目,为我们当地的急诊科提供资金、雇佣和安装药物使用康复教练。
然后,就在世界卫生组织(World Health Organization)宣布新冠疫情在全球范围内流行的整整一年之前,我无视面试警告信号,接受了一家公司的职位,这家公司听起来很棒,但结果却是一家没有快乐套餐的医疗保健公司(McHealthcare)的工作。
在我的祖国爱尔兰,我们有一个说法:“为了两便士,他会卖掉自己的祖母。”当我开始在McHealthcare工作时,我觉得这句格言应该被刻在所有的营销珍品上。然后,在经历了几个月焦虑的日日夜夜之后,我找到了一个新的社区医院的职位。在最初的几个月里,我唯一的愿望就是重新找回做人的感觉。
然而,就在我的新工作开始日期之前,我收到通知,像其他3000万美国人一样,我的非临床工作被COVID取消了。
所以我现在就在这里,一个失业的中年妇女坐在警车的后面,希望我不会看到我的任何邻居,我和妻子在这里做了自我介绍。在这篇文章中,假设妻子名叫朱莉。
那是在我们还没有接种疫苗的时代的全盛时期,所以想象一下,当急诊科的工作人员让我陪朱莉进入一间小小的家庭候诊室时,她告诉我她和丈夫是如何在第二次世界大战结束后结婚的,当时她只有19岁。
“这么说他把你迷得神魂颠倒了。”我开玩笑地说,然后意识到这是个糟糕的时机,而且是个更糟糕的失误。
“哦!不,”她带着顽皮的微笑回答。“我其实是被抓的!”我把他迷住了。”
我仔细观察她的脸,看是否有痛苦或震惊的迹象。让她继续说下去,我告诉自己。让朱莉继续说。
婚姻。时尚。护肤品。餐馆。在那个有空调的小房间里,我们把一切都看了个遍,就像两个朋友喝着咖啡聊天一样。就好像,穿过大厅,穿过一组双扇门,一组临床医生没有在忙着救朱莉的丈夫。就好像那个年轻的警察不在走廊里,翻看丈夫找回来的手机,想找到他们其中一个成年孩子的电话号码。
回到闲聊的话题。“谁想成为那种形影不离的情侣呢?”朱莉和我互相问。嘿,不是她。不是我。只是,去年她不得不放弃驾照,现在,她丈夫必须开车送她去美容院,这让她很恼火。
此外,每周都是他开车带他们沿着高速公路来到这个海滨小镇,他把车停在那里,然后让她和她的助行器坐在海滨长椅上,而他去买他们每天喝的咖啡和百吉饼。
该死的。百吉饼。他们触发了什么吗?是的。穿过那间小房间,我看到现实的缓慢波动在她漂亮的脸上蔓延。
让她继续说。
她把手放在我的手上。“你的声音真好听,”她说。“有人告诉过你吗?”
在我的临床面具后面,我想大声笑出来,因为在麦克医疗公司的工作中,我的年度员工评估说我在会议上说话太小声了。
“我在浪费你的一整天,”她说。“你一定有别的事情要做。”
我停了下来。提交简历算作实际工作吗?“不,”我说。“不,我真的不这么认为。”
后来,我们一步一步地沿着走廊走向女厕所。在那里,我们操纵着她的红色助行器,在她关门之前,她递给我一个刚认识的陌生人——她的黑色皮钱包。
回到候诊室,两名临床医生来汇报最新情况。
有人问我:“你是家人,对吧?”
“不,”我说。“不,我不是。”然后,我提出要走出房间。
朱莉睁大了眼睛。我看到了那个孩子疯狂的表情,就像早些时候我在街上第一次看到她一样。
所以我留下来听了他们关于氧气水平(良好)和警觉性(也良好)的报告,以及他们如何召集医疗运输直升机将病人运送到大城市的医院。在直升机之前,他们会把丈夫带出来说“再见”。
事后,朱莉问道:“他们说了什么?你能告诉我这是什么意思吗?”
我告诉她的时候,她一边听一边点头。再一次,我回想起这些年来我写过的无数关于挣薪水的故事——包括为一位在医疗界和戒毒者之间扮演急诊科联络人或“翻译”的康复教练提供资金的故事。
但是,谁来为朱莉这样的女性翻译或扮演急诊科的领航员呢?她们来到了一个陌生的、难以辨认的国家,那里到处都是蓝色的临床医生,说着医学术语。
警察找到了她已成年的儿子。当他到达时,我们都走回医院的急诊科入口。在走廊里,她紧紧地拥抱着我,称我为天使,说:“真是认识新朋友的好方法啊!”
三周后,我还在家待业,这时我在邮箱里发现了那张感谢卡。朱莉的三个成年子女在卡片上签名,但卡片上没有提到我已经从谷歌得知的事情。丈夫住进市医院后不久,报纸上就刊登了他的讣告。
一年后,在另一个炎热的夏日,我收到一封来自一家大城市律师事务所的电子邮件,询问我是否可以提供关于那次行人车祸的信息以及我所目睹的一切。我想忽略那封邮件和律师。但当我打电话给他时,那位听起来很年轻的男性律师问了我日期、时间、我看到了什么,以及在面包圈店和海滨之间是否有城市人行横道。
我刚挂电话,律师就问我:“我能再问你点事吗?”
“当然,”我用一种紧张的办公室腔调说,准备在必要时为自己辩护。
“你为什么要这样做?”像,为什么?”
我说,我希望有人能为我已故的母亲做同样的事情,当她进入一个充满蓝色手术服和医学术语的世界时,她也同样慌乱。律师说了些霍马克式的甜言蜜语,然后我们都挂了电话。
我没有告诉那个律师的是:在2020年7月的那一天,作为一线工人、有色人种和老年人,在一场全球大流行中第一次遭受了残酷的冲击,因为我们的一些所谓的领导人煽动了一场信息大流行,阻碍了我们全国范围内的感染控制措施,而我打扮得很好,放大了一些不成功的面试,我需要做得很好——或者至少足够——做一些事情。