我上了四年医学院。
我做了一年的医学实习生和一年的外科住院医生。最后,做了三年的耳鼻喉科住院医师。
我的行医执照允许我作为一名全科医生从事医学和外科工作。
我从未对普通医学或现代医学的历史、生物学和科学失去兴趣。
最初吸引我的是妇产科专业。但在那个时候,我完全是一个人练习,日以继夜随叫随到,这对我没有吸引力。
我在医学院有丰富的妇产科经验,经常有不眠之夜,这让我放弃了这个领域。
我怎么知道在几年内,一个压力很大的妇产科常规会变成一个医生有明确时间表的集体实践?但我从未忘记我在医学院做过50次分娩的丰富产科经验。
帮助把生命带到这个世界上不同于治疗疾病和处理死亡。但在医院分娩时,有些事情仍然困扰着我。我发现自己有时会想到它们,试图把它们弄明白。
例如,新生儿出生后,人们争先恐后地夹断脐带。我惊讶地发现,要夹住那根鼓胀的、用力的杠铃竟然如此困难。这句话出自一个年轻人之口,那时他举起负重的杠铃,还能牢牢地握着。脐带被夹住后,脐带被切断,婴儿被交给护士,护士将婴儿送到一个单独的地方进行阿普加评分分析,该评分衡量婴儿在分娩后立即的强壮和健康程度。
阿普加评分来自一位名叫弗吉尼亚·阿普加的儿科麻醉师,代表外观、脉搏、面部表情、活动和呼吸。
如果新生儿没有得到正常的分数,儿科医生会开始各种治疗,以提高新生儿健康生存的机会。
我想知道为什么这么多新生儿在出生后不久就面临医疗危险。但当我在产科工作时,我甚至没有时间走过去和儿科医生谈谈,评估新生儿的健康状况,因为当时迫切需要娩出胎盘。
胎盘通常被称为产后胎盘,因为它是在婴儿出生后娩出的。
此时我们必须处理的危机是尽快让胎盘娩出。这包括对母亲的腹部施加很大的压力,将胎盘推出子宫,而不留下任何碎片。这可能会导致严重出血或随后的感染,可能需要子宫切除术。
你可以想象,在分娩挣扎后,母亲腹部受到的强烈压力是多么不舒服和痛苦。
通常,苗条的护士会爬到母亲的腹部,更用力地推。在所有这些推动下,胎盘在分娩时大量出血,因为在胎盘仍在向婴儿输送血液时,脐带仍在立即被夹住,而胎盘中仍有大量血液,此外,由于施加在腹部的所有压力,胎盘从子宫附件中猛烈撕裂,导致出血。
如果有可能胎盘的某些部分没有娩出,那么产科医生就需要在大钳的末端用纱布垫擦拭子宫,这对刚刚经历分娩和分娩的年轻母亲来说就更加不舒服了。
从我的生物学研究中,我知道几乎所有的哺乳动物都有胎盘。在人类中,它们通过脐带为发育中的动物提供营养和氧气。很难想象任何其他哺乳动物,例如马、牛、狗或猫,会在生产过程中转身咬断脐带,同时还在为后代输送必需的血液。
为什么人类不同?剥夺新生儿胎盘中的所有血液在医学上有什么好处吗?这是我在不同时期思考的问题。
还有一次,我在布鲁克林的一个私人产科医生那里接生。
主治医生想进一步教育我们,让我们这些医科学生;在没有得到病人的允许或知情的情况下,私自接生病人的孩子,这在现在看来是不可思议的事情,但在当时被认为是正常的教学。
病人需要镇静,可能还需要脊髓麻醉。医生把眼罩罩在病人的眼睛上,告诉她这样做可以防止脊柱头痛。然后我和私人主治医生换了位置,坐在病人阴道对面的医生分娩椅上。相反,私人医生一直在和病人说话。我对这位年轻的产科主治医生微笑,他也对我微笑。
分娩过程很顺利,不需要进行外阴切开术。外阴切开术是一种扩大阴道空间的手术,以避免婴儿头部拉伸阴道时不规则和不受控制的阴道撕裂。
病人在朦胧麻醉状态下放松,麻醉师给他小剂量的药物以减轻疼痛,并使他对分娩过程及其疼痛轻度失忆。
当然,现在我意识到,给产妇的强效镇定剂和麻醉剂,即使是小剂量,也会渗入胎盘和其他身体组织,从而渗入婴儿体内,干扰呼吸和其他基本活动。这就是为什么我们必须让婴儿快速分娩,立即切断脐带,将婴儿转移到等待的儿科医生那里进行评估,获得阿普加评分,然后将婴儿送到托儿所,在那里,由训练有素的产科护士组成的产科工作人员将监督新生儿的状况。
如果婴儿昏昏欲睡,但呼吸正常,就会影响其哺乳和由母亲喂养的能力,这是对自然分娩过程和母亲关系的另一种破坏,此外还会失去第一次母乳(称为初乳)所提供的优质营养和免疫转移,初乳富含重要的免疫颗粒。
现在我们也知道,来自胎盘的最后血液中有许多重要的干细胞,可以帮助支持婴儿的健康,甚至可能是成年期。
第二次世界大战后,出现了一场使用婴儿配方奶粉代替母乳的运动,至少对那些负担得起的人来说是这样。无菌配方奶粉被认为比让婴儿把嘴放在母亲的皮肤上更卫生,而母亲的皮肤显然没有消毒!
似乎在医学和大多数其他领域,我们人类倾向于认为我们比大自然更聪明。
但当我像助产士一样在家分娩时,我有机会看到分娩应该如何进行,没有镇静剂,使用正常的蹲着分娩姿势。
我来到一位分娩妇女的家中,她的父母迎接了我,并把我带进客厅,她舒服地斜倚着,有很多枕头和毛巾。
她笑了,我们互相打了个招呼。作为产前评估的一部分,我给她做了几次检查。我们讨论了医院分娩和在家分娩以及可能的风险。她完全致力于尽可能自然地生孩子。
然后我遇到了她的丈夫,他一丝不挂地坐在她正前方的地板上。这是60年代,虽然日历上写着70年代,“回到地球”,没有羞耻,等等,我并不为此烦恼。
我和我的病人交谈,她告诉我她的宫缩情况很好,她还没有“破羊水”,对我来说,这是一种尴尬的说法,说羊膜囊已经打开,羊水释放出来,通常会导致快速分娩。
我继续与病人和家属交谈,而丈夫在他妻子面前慢慢摇晃着。突然,毫无征兆地,一股真正的海啸般的绿色海水溅到了丈夫身上,他大声地倒吸了一口气。我们都开始嘲笑刚才发生的事情,包括丈夫的妻子,然后是丈夫,当时有人递给他毛巾,让他擦去身上的绿色羊水。
果然,不到十分钟,孕妇就蹲着“推”,婴儿的头出现在阴道口。几声“嘟哝”之后,分娩的妇女使婴儿“皇冠”在阴道。我支撑着他的头,让他的头慢慢移动,然后是身体的其他部分。
新生儿立即恢复了警觉,呼吸正常,活动自如。我帮助这位母亲把她的孩子抱到她的乳房里,他很快就找到了一个乳头,开始吮吸,同时还连着一根主动抽血的脐带。
脐带不需要拉伸,因为它足够长,可以从母亲的小腹到乳房。
每个人都很高兴。谁来剪脐带的问题出现了。我解释说,等它不再跳动、枯萎了,我们就把它剪掉,这又花了几分钟时间。我让那个干瘪的丈夫这么做了。没有必要夹住那根没有生命的绳子,因为它就像旧玻璃纸一样,剪断的时候没有血。阴道里也没有血,几分钟后,这位新妈妈说她抽筋了,胎盘很小,没有血。“产后分娩”毫不费力,没有从阴道流出一滴血。
我的工作完成了,我告诉他们第二天给我打电话。这个快乐的吸吮新生儿将获得最高的阿普加评分。
第二天,我收到了那位新妈妈的来信,她非常感谢我帮助她获得了一次美妙的分娩体验。她笑了起来,提到了她丈夫身上可笑的羊水爆炸,我也笑了。
我参加的下一次分娩要复杂一些。
我到了这对夫妇住的公寓,她丈夫迎接了我,我以前从未见过他,他说他很高兴我能来,因为他妻子遇到了一些问题。
我和他一起走进客厅,看到她靠在地板上,上面放着几条毛巾。她很快告诉我,她已经“推”了一个小时,没有任何进展。
我检查了她,感受了正常的脉搏和心肺,然后用利奥波德动作触诊了她的腹部,看看胎儿的头朝下的位置是否正确。我还感觉到胎儿在动。
我问她宫缩多久来一次。她说她不确定。她一直在推。她没有感觉到任何进步。
我以为是什么东西阻止了她的宫颈扩张。我告诉她我会做个内部检查。我戴上无菌手套,检查她,注意到子宫颈非常水肿和海绵状,可能是由于她对扩张的子宫颈的紧张。
她告诉我,她的羊水大约在一个小时前“破了”,她从书上看到,在那之后,孩子应该很快就会出来。
我解释说,情况并非总是如此,她所有的紧张都导致了宫颈周围的肿胀。我觉得如果我们等一等,她的正常分娩很快就会开始,子宫颈也会扩张。
我让她和她丈夫放松了。我让她在宫缩的时候告诉我。
不到15分钟,她就宫缩了。其他的是有规律的,然后是非常强烈的收缩。我让她试试下一个。她说她感觉到孩子在动。随着强烈宫缩的持续,我们开始看到她的阴道和婴儿头部扩张的迹象。
不到10分钟,头就被戴上了。我轻轻地按压婴儿的头部,以防止婴儿的头部在阴道中失控地“爆裂”,并允许婴儿轻柔地向前推进,直到他完全分娩。
我把孩子交给他妈妈,让她把孩子放在自己的胸前。这个新生儿迅速摇了摇头寻找乳头,得到了一个,开始贪婪地吮吸。
父母现在很高兴,很放松。然后发生了较小的宫缩,小的胎生(胎盘)娩出。
于是出现了剪断脐带的问题。我说过等脐带上的血全部转移后再做。又过了几分钟,我们切断了收缩的脐带,不需要先夹住它,因为它的功能已经结束了——它已经没有血了,完全崩溃了。
看到一个年轻的妈妈和她活跃的新生儿在一起真是太棒了。
我告诉他们让孩子保持温暖,如果需要的话,早上或更早打电话给我。
离开时,我注意到她躺过的白毛巾上没有一滴血。
20多年后,我的妹妹也是我的产科病人。
她和她丈夫住在我们家。她想要顺产。几年前,她有一个孩子,当时她住在加州的一个公社,被称为“源头家庭”。她是和另外两个有分娩经验的源头女性一起做的,所以我知道她有能力进行简单的顺产,我同意了。她到我家时已经怀孕很久了。当她快到预产期时,我手动检查了她的腹部,感觉胎儿头处于正确的向下位置。
几周后,她告诉我羊水破了,她开始宫缩。
我说我们都应该上床休息,因为她可能会在晚上或早上生孩子。
当我早上醒来时,我去看她。她告诉我她宫缩不太正常。
她脱下毯子。我立刻看到了一个异常的腹部形状。在触诊时,胎儿是横着躺着的,横着的——我不可能在家里把她生下来。
我们去了当地的综合医院,我认识那里所有的医生,还打电话给产科主任。他反应迅速,说了显而易见的话。
“让她准备剖腹产吧。”那天早上晚些时候,她把刚出生的儿子抱在怀里。
我的产科医生朋友从未向她收取分娩费用,医院也没有。这就是那个时代老式的职业礼貌。
罗纳德·Halweil是耳鼻喉科医生和作者五十年医生:疾病与健康之旅,四场瘟疫和大流行.