丹死了,我成了一名作家。我不知道,但我知道了。那时候,我写了一个故事,几乎是出于偶然,试图理解我个人的混乱。那篇文章记录了一位小镇医生失去一位深爱的中年朋友的故事,这位朋友因胰腺癌而迅速衰弱。这感觉就像掉进了一部可怕的Lifetime电影,在2016年8月的一天,丹出现了胃痛,并在2017年情人节前去世。故事的主题是关于丹的,但我现在知道了,写作是关于我的。
一种悸动的悲伤需要、渴望从我身上涌出来。直到我把它写在纸上,我的底部有一个洞,我慢慢地流到了地板上。我的整个社区——教堂、团队、朋友、家人——都失去了。丹风趣、善良、聪明、坚强。他在唱诗班唱歌,尽管他生活得像一个自由主义者,喝波旁威士忌的律师。他非常酷,独一无二。这使他的死更加悲惨。我是丹漂亮孩子们的朋友,我们埋葬他后,我在荒野里迷失了方向。
虽然约翰霍普金斯大学发表了我的故事,但这并不是我写它的原因。在我还没来得及处理发生的事情之前,我内心的一个声音爬上了书页。或者,我之所以能处理好所发生的一切,是因为我花了时间把它写在纸上。
我只知道我那破碎的心在怦怦地跳动,我没有坐在办公室里哭泣,而是敲着键盘,把我的悲伤写成故事。我一边打字一边哭,但还是觉得有些事情很有成效。很难解释为什么这是有道理的。
最早的草稿是一大碗文字沙拉。但我最终把绿叶蔬菜和西红柿分开了,在我这个计划外的项目结束时,我有了一种可以抹上香醋吃的东西。我喜欢沙拉。我自己做了,慢慢地吃完,一次一口,盯着我的叉子,想着它。这让我感觉很好,但我从未想过要写更多的东西。丹的文章就像沙拉一样,我把它做好,然后把碗放进洗碗机里。虽然一开始发表这篇文章是不可想象的,但它找到了归宿。
这些年后,我明白我通过讲述丹的故事在写作上获得了经验,只是我太忙了,没有注意到。我对丹的悲伤有长长的尾巴,一直延伸到2018年,我的岳母黛布(Deb)死于乳腺癌。这位美丽、微笑、体贴的女家长的去世,让我的家庭再次陷入迷茫。黛布是帕特霍夫太阳系的中心。那么多的家族行星围绕着她,在天体上和谐地运行——直到它们不再。
如果可能的话,我可能已经从这些死亡中“恢复”了。我消化了悲伤和失落。然后在2020年,我的生活被一头我们称之为“冠状病毒”的犀牛撕咬了。当COVID蹂躏我时,我不再反思我所知道的生活,也许我的心灵和自尊也受到了打击。我从地上爬起来,尽我所能活了下来,在大流行的大草原上航行,犀牛不是唯一一心想要我命的东西。
值得庆幸的是,我没有停止写作。它已经深深地扎根在我的内心,我继续着。尽管,正如我提到的,我并没有想太多。我不认为它是一个更大的整体的一部分。在大流行期间,生存成为了一种痴迷,我没有想太多其他的事情。疫情爆发后,一切都变了,我仍在写作。但这一次,比赛的形式和动机都不一样。
许多小习惯定义了我的一天。我经常打开手机上的Notes应用,记下日常事项,比如购物清单,这是现代职场父母的例行公事。或者,更准确地说,我更新了一个在那里的半永久居住的列表。在大流行期间,我像往常一样检查了我的“购物清单”,但有时我在清单的底部加上了社论。在切达奶酪和panko下面,我可能会加一些这样的东西:
今天太糟糕了。
而且,用一个简单的短语,打电话,在我的工作中无处不在。突然间,它成了我随手记下想法和观察的地方,是自发的,没有任何安排。
这是我第二次开始写作。好吧,也许不是完整的写作,更像是文字涂鸦。我坐在我的车里时正在freestyle。如此多的大流行经验似乎是开车上下班。坐在我的车里,停在外面,等着什么人什么的。那里安静而平静,是我在医院里真正的喘息。摘下面具,喝杯茶,想着我曾经熟悉的世界到底发生了什么。在车里,拿着手机,情绪脆弱,这一切又一次为我的下一次写作创造了条件。
借用我之前的比喻,我又做了更多的沙拉。但这一次,它更类似于胡萝卜条,一口大小的块状。回想起来,这完全可以理解。它帮助我理解为什么这篇crudité-like文章并没有像丹的故事一样出现在我的视线中。它看起来就像购物清单一样有意义,也许没有意义。
三年后的今天,我知道这次大流行与以往不同。我没有坐在书桌前;我下意识地在手机上涂鸦,为生存而战。我的第二个文学起点是一本生存日记。模糊的。不用剧本的。计划外。重要的。和遗忘。这一切是如何形成的,现在看来是有道理的,但当时,我并没有想过这些事情。 Like most physicians, I was facing the next immediate crisis. I forgot a lot of sideshows and diversions, 2020 to present.
COVID对我来说就像银行抢劫。在最可怕的时候,我没有处理好撞击。当我们把钱交出来,小偷跑出门外时,我才喘了口气,哭了起来,表达了震惊。我在电话里写了一堆东西,但我不知道。我心不在焉地在录音。这两件事之间的写作反映了两种不同的场景。丹的死是一种情况,流行病是另一种情况。直通线路?这两件事都让我崩溃了。
但直到现在,我的写作的意义才变得清晰起来。作为一名医生,我连续两年在危机中工作,经常准备哭,头痛,同时被要求超越我的能力,我的情绪在我内心以一种不稳定的方式振荡。我担心这会演变成灾难。我开始确信我将成为一个惊慌失措、尖叫的父亲和情感上疏远的丈夫。永久。太可怕了,我再也不想那样生活了。
当时,我做了一些事情来确保我没有陷入绝望的行为。我知道我不会靠抽烟来应付。我非常注意用酒精来治疗我的情绪——我很久以前就不再这么做了。我可不想把自己吃得一干二净。毕竟我是个内科医生。但我有理由担心我的情绪会永远高涨,永远处于警报模式,就像我的鼻子和味觉一样,它们都被武汉和甲型COVID摧毁了。
我最原始的应对机制就是在手机上乱涂乱画,以“我不知道我该怎么活下去”这样的谦卑开头。创伤(COVID)与情境(汽车)与技术(手机)相遇。我可以把午餐时间花在开车穿过塔可钟和吃大杯玉米片上。我的一些同事把车停在我旁边。有一件事对我来说很明显,那就是为了应对COVID我不应该做的事情。正确的答案并不总是那么清晰。
我为潜意识里的自己感到骄傲,因为我走出了黑暗,摸索着走向光明。我不会居功自傲,因为就像我说的,我不确定这是一个经过深思熟虑的选择。但现在,我在写作。今天,我在几个有意义的方面有了更广泛的情感味觉。我发现自己对这个世界的愤怒少了很多。对我来说,这是COVID最困难的部分之一,被敌意和任性的愚蠢包围着。这简直是一场噩梦。
2020年初,我诊所的几位医生退休了,让我独自承担责任,一个成熟的办公室里满是向我寻求建议、建议、支持等一切的老年患者。即使在和平时期,我也会不知所措。在COVID,我看了看我手里的袋子,里面装满了氰化物和炸药。糟糕的情况随处可见。很难形容我在新冠肺炎期间的紧张不安。难怪我心烦意乱地在手机上乱写乱写。我在处理疯狂的事情。
作为一个接近50岁的人,我认为我已经不再探索关于自己的事情了。但我错了。写作有一种少年浪漫的崭新感觉,一个充满五彩缤纷可能性的世界。我对此感到很兴奋。就像我从寺庙顶上摘下了龙卷,如果你看过《功夫熊猫》的话这真的很令人兴奋,以至于我想拿着我的作品在沙发上亲热。
写作让我在情感上更轻松,同时也更有能力。我并不是说我解决了大流行的所有问题。远非如此。我仍然迷失了许多天。我越是打开行李,就越感到困惑。这就像打扫衣柜,才意识到你只是把你的垃圾搬到了房间的中间。
完全是运气,我把自己投入了一项活动,它提供了理解的可能性,以及在这个痛苦洞穴里看到恩典的潜力。所以我得继续写作,继续做沙拉。就像一碗菠菜一样,这对我有好处。
我的日常工作需要我在检查室里展现出我所有的人性。在大流行期间,我给了自己一个通行证,意思是只要拼凑出我能做的就足够了。这是我所能做的,在这种情况下,我坚持。我对自己的出现和救船给予了充分的信任,即使我脾气暴躁,而且,很多天,暴躁和愤怒。
在很多方面,我对我的同胞们的照顾仅仅是足够的。如果你的船要沉了,你还会微笑着迷人吗?我不知道别人在这种情况下会怎么做。我所知道的是,我是一个惊恐的医生,在特殊情况下努力做基本的事情。一个人尽我最大的努力。就像我们常说的,我一点都不羞愧。
但是现在,ac,在新冠疫情之后,我想,我需要成为一名医生——一个远远超过足够好的人。在这之后的一段时间里,我正在调整我的标准,目标是C+以上。在我看来,我必须从大流行中吸取教训,并将其应用到日常实践中,无论这意味着什么。
当我年轻、光彩夺目、刚从医学院毕业时,我梦想着自己在医学领域的职业生涯。我相信我可以改变这个系统,做任何其他需要做的事情。我的心一直是真诚得可怜的,在我年轻的时候,它因渴望而跳动。如果我今天在街上遇到年轻时的自己,我会对这个认真的年轻人翻白眼。但是,再说一遍,我并不感到羞耻。这是我的过去,也是我的一部分。
但这些naïve的想法早已消失,因为我的梦想在我的医疗保健船搁浅的岩石上破灭了。大流行教会了我,写作让我看清了黑白——这是关键的部分——在这个体系中,我选择成为什么样的人,朋友们,这完全取决于我自己。
通过写下我平淡的生活和史诗般的医疗保健时期,我获得了深刻的见解,现在我看到了我如何实践,如何做人的代理。这就是我能成功的地方。这是潜在的疗伤空间。老实说,这就是我如何把大流行的可怕的柠檬袋,变成柠檬酒的方法。我希望能在阳台上和朋友们在阳光下啜饮。
这也是我可能失败的地方,屈服于中年的平庸。这是我可以得到C+的地方,我想我可以打电话给它。这就是为什么我可以错误地相信,既然大流行正在消退,充分的护理是可以的。我并不想说疫情让我受到了损害,成为了以前自己的影子。我的很多工作时间都是情绪化的抢银行。我不处理它们。可以这么说,我最擅长的技能之一就是日复一日地在诊所里从一个诊所走到另一个诊所。这听起来很疯狂,但这就是西弗吉尼亚州初级保健的现实。
举个例子:告诉别人他们得了癌症。或者,他们不应该做心肺复苏,因为他们会死。或者,奶奶中风了。或者,你的丈夫正在失去视力。或者,你今天就得截掉你的腿。每一个都是迷你死亡。或者,更准确地说,是一个悲伤的事件。我每天都在痛苦中徘徊。我这样做了二十年,没有工具来处理这一切。
三十年前,我听过“感恩而死”乐队的鼓手米奇·哈特在《新鲜空气》节目中接受特里·格罗斯的采访。哈特描述了他和他的乐队在人群中,在外面,在灯光下演奏的罕见时间,当他达到一种惊人的状态时。他描述了一种禅宗的恍惚状态,时间在音乐中停止,毫不费力,他与宇宙、他的同胞融为一体。我知道这听起来像嬉皮士胡扯,但跟我来。当这种难以捉摸的状态发生时,哈特将其描述为“在魔法的边缘击鼓”。那些话——魔法的边缘。我不知道他们为什么一直跟着我,但他们就是这么做了。这些话在当时说不通,但我记得。
在随后的几十年里,老实说,我的经历和米基·哈特的一模一样。我不嗑迷幻药,也不参加摇滚乐队。我不站在体育场里,而是在医院的床边,在我办公室的椅子边工作。这是我的表演空间。然而,我和我的病人有过这样的经历:当正确的元素融合在一起时,一种难以形容的禅就出现了。世界停止了。我和这个人的关系就像一个神圣的时刻一样转变。它是真实的。我感觉到了。我看到了。 Many times before, but profoundly in the last three years of the pandemic. It is health care at the edge of magic.
通过写作重新连接到这些时刻,让这位中年男子再次感受到naïve。让你好奇。这就是我和我的新女友亲热的原因:写作。这是我很长一段时间以来最性感的发展。我觉得自己又年轻了,充满希望,相信自己还有时间在健康事业上有所成就。我学到了很多专业知识——失望,学会将就,面对残酷的现实。写作是一个处理我所看到的东西的机会,现在我已经在街区周围,它为我提供了一种优先考虑我真正关心的东西的方式。在这个世界上,各种各样的事情都在吸引着我的注意,这项新发现的技能是深刻而宝贵的。
纯粹的快乐来自终于——终于!-处理这段史诗般的旅程本身就是一种魔法。是柠檬汁揭示了我医学故事中无形的墨水。我需要继续写作。我有一种安静的信心去参加所有即将到来的会议。
瑞安·麦卡锡是一位内科医生。