我很高兴能看着我的孩子们死去。先说清楚,他们死了我不高兴。我心碎了,崩溃了,在我的心里有一个永远没有尽头的痛洞。我十几岁的孩子鲁比和哈特被一个鲁莽、超速、醉酒、嗑药的司机撞死了,他以每小时90英里的速度撞了我们,甚至都没踩刹车。但我很高兴我当时在场。这可能会让很多读者感到惊讶。我认为,有一种普遍的假设是,父母更愿意避免看到孩子的死亡,因为这可能会给我们带来太大的创伤,我们最好远离这一场景。我在这里向你保证不是这样的。
在我们被酒驾司机撞了之后,当急救人员在高速公路中间给露比和哈特做心肺复苏时,我能握住露比失去反应的手。但医护人员担心我妻子盖尔可能摔断了脖子,所以他们强迫她坐在40英尺外的公共汽车长凳上。盖尔的眼镜在车祸中飞走了,没有了眼镜,一切对她来说都是一片模糊。她坚持要他们放她走这样她就能陪在哈特身边。一位旁观的护士告诉她,“妈妈们不应该看。”我觉得那些拦着盖尔的医护人员以为是在帮她。他们以为他们饶了盖尔一命。但是鲁比和哈特快要死了,盖尔应该在他们身边。
因为我们受伤了,我们被救护车送到了鲁比和哈特所在的医院,当我们最终到达医院时,我记得急诊室的护士们疯狂地坚持让护理人员把我们留在外面。我们在停车场等了很长一段可怕的时间,我坐在轮椅上,盖尔被绑在轮床上。我确定这是因为露比的尸体比我们先到,他们不想让我们看到她。他们又一次试图让我们免于死亡。我们在急诊室里待了几个小时,最后医生来了,告诉我们露比已经死了,哈特可能活不了了。没人想把这个消息告诉我们,但延误对我们来说一点好处也没有。处于悬念和怀疑最坏的情况并不比知道真相更可取。当他们取下哈特的生命维持系统时,我们俩最终都吻了他的额头,但我们再也没有见过鲁比。现在已经快四年了,直到今天,盖尔仍然深深后悔没能和露比说再见,没能最后一次触摸她的身体。她对那个自信地宣称“妈妈们不应该看”的护士感到愤怒。 That nurse doesn’t know what she’s talking about.
如果她想一会儿,她就会意识到自己的错误。因为,在孩子死亡的那一刻,除了在他们身边,父母还会想去哪里?当然,我确实有他们的尸体在后座上的痛苦画面。这是一种精神创伤。这太可怕了。但在我的悲伤小组中,我听到其他悲伤的父母谈论他们在孩子去世时未能陪伴在他们身边的痛苦。当一位父亲在工作时接到电话说他的女儿死于血栓时,他的声音里透着痛苦。我曾听到一位母亲的绝望,她只能想象当她的女儿在一个遥远的城市被枪杀时发生了什么。另一位母亲为她的丈夫和儿子在异国的海上神秘死亡而烦恼。这些父母没有我的创伤形象,反而拥有更糟糕的东西:一无所有。 A terrifying blank of not knowing. Losing a child is awful. But it’s so much worse not being by their side as they die.
试图让悲伤的人免受更多痛苦的本能来自善良、富有同情心的地方,但这最终无济于事。我们这些悲痛欲绝的人不能不承受失去亲人的痛苦。拖延这种不可避免的痛苦也于事无补。知道总比不知道好。那晚在急诊室,我们不应该被“屏蔽”,不知道或看不到露比的尸体。我们应该立即被告知真相,然后让我们选择是否要见她。如果知道车祸造成的损失,盖尔可能会选择不去见我们的女儿。但这应该是她自己的选择。悲伤的人不应该被当作孩子看待。
在哈特的重症监护病房里,一位勇敢的医生珍妮丝·恰卡·埃吉克终于和我们坐下来,告诉了我们一个可怕的事实:哈特一直靠生命维持系统维持,只是为了让我们能陪他度过最后一刻,而我们的两个孩子——我们所有的孩子——很快就会死去。Ejike博士没有拐弯抹角,也没有委婉地给我们提供陈词滥调或小册子。她以一种直率而富有同情心的方式和我们交谈,然后她给了我们一份漂亮的礼物。她没有回避我们的痛苦,而是靠在我们身上,让我们告诉她露比和哈特的事。即使在我的震惊和痛苦中,我也知道这个问题是多么善良和聪明。它给了我们片刻的时间目的在我们最黑暗的时刻。它给了我们一个充满爱的任务,以纪念哈特和鲁比,并提醒我们想想他们活着时的样子。我们不再无力地哭泣,而是向这位想了解他们的陌生人分享一些关于哈特和露比的美好想法。奇怪的是,在悲伤中,言语的力量如此强大。有必要的。就在他们去世的那一天,这位医生给我上了宝贵的一课,关于悲伤,关于寻找话语和面对真相,我从未忘记。我深深地感激她。
科林·坎贝尔作家,戏剧和电影导演。他是……的作者找到歌词:带着希望和目标走出深深的失落.