每一步都经过计算。
每一步都是经过深思熟虑的。
每一步都以拯救生命为目标。
每个人都需要爱好,但跳伞会让你陷入危险的境地。当你处于高压状态时,你的训练就开始发挥作用了。你做你需要做的事情来重新控制,部署你的储备,飞到安全的地方。同样的道理也适用于手术室里的高压环境。你的训练开始生效了。你尽你所能挽救你病人的生命。
你做你需要做的事情来解决问题。
有趣的是,我从跳伞中学到的思维模式已经转化为我作为一名医生的职业。无论是跳伞还是医学,你都必须能够独立思考,在压力下迅速做出决定。你需要对自己的能力有信心,但也要谦虚地承认,总有成长的空间。
两者都需要对安全的承诺和对细节的关注。跳伞或医学失误的后果可能是严重的,所以在识别和解决潜在问题时,始终保持警惕和积极主动是很重要的。当一切进展顺利,最终的结果是成功的跳跃或成功的操作,这种感觉很好。但如果出了问题,我们该怎么办?
我第一次接触跳伞是在我还是医科学生的时候。在医学院校园以北45分钟的地方有一个空投区。这种训练对我来说很自然,因为它在许多方面与医学训练相似。
训练从加速自由落体项目(AFF)开始,包括地面学校和跳伞后勤方面的笔试。接下来是需要在空中展示的一系列能力。
一开始我有两个教练,后来降为一个,然后我自己被释放了。这些动作旨在展示空中的稳定性,以及在自由落体时在不稳定位置重新获得控制的能力。
桶形辊。
简单的翻转。
跳伞的第二部分包括展开降落伞和驾驶伞盖。一旦降落伞安全降落在头顶,重点就转移到飞行着陆模式——迎风降落,而且安全。
培训中最关键的部分是学习应急程序。一个跳伞装置包括一个主伞盖,一个备用伞盖,在某些情况下,一个自动激活装置和一个备用静态线,用来在主伞盖被切断后自动展开备用降落伞。
我学会了急救程序我彻底了解了我的装备。我了解了大量的故障,其中最常见的是线路扭曲。一个不太常见的故障是两个降落伞出来。我研究了这些故障,并学会了如何快速处理它们。理论上是这样。
当我第一次出现故障时,那是我当天第四次跳伞。那是第128跳。我和两个朋友进行了一次成功的三重自由落体。我们向对方挥了挥手,然后分开飞向不同的方向。
在三千五百英尺的高空,我打开了领航伞。在正常情况下,这会使关闭销子脱落,打开容器,展开主降落伞。只是我的没出来。
我转过身去,看到飞行员降落伞在空中扑扇着翅膀。我把手伸到后面,试图手动拉它,打开主容器。
现在我已经降到了三千英尺的高度。它没有出来。我一直在努力。
2500英尺。我的高度计的声音越来越大。我头顶上仍然没有顶篷。我的主降落伞出不来了。
我拉了拉备用把手。这是一个艰难的开头,但它就在那里:我的蓝白相间的备用雨棚。我把它飞了下来。
当我的脚着地后,我的情绪开始出现。
解脱。
恐惧。
“真是千钧一发。”
到底发生了什么?
我跟降落区的装卸工谈过,又跟几个朋友和跳伞搭档谈过。很可能是我的包装有问题。错误是不可避免的。可预测的,甚至。重要的是当它们不可避免地出现时如何处理。
了解应急程序的重要性怎么强调都不为过,因为它们可能意味着成功与失败的区别。
一个周一早上我本来计划做搭桥手术,但我接到另一个病人的紧急呼叫,要我去导管室。心脏病专家让我马上来。我一到那里,他就给我看电影。
患者最初是作为STEMI患者被带到导管室的,但在进一步评估后,心脏病专家发现患者实际上患有a型主动脉夹层。
病人在导管实验台上醒了。他的名字叫约翰。我走进去告诉他这是手术紧急情况我要替换升主动脉。我向他解释说,要做到这一点,我必须打开他的胸部,让他进行体外循环,让心脏停止跳动。这个手术还需要深度低温循环停搏,我们会冷却身体,然后取下交叉钳。
你可以想象,病人震惊了。我问他有什么家庭。他告诉我是他,他的妻子,还有他们的小女儿。她和我的小女儿哈珀同龄,哈珀当时快两岁了。
手术本身进行得很顺利。我把移植的伤口缝好了。经过多次抽血后,我们终于可以缝合病人的胸部了。
我们把他带回了重症监护室。我去呼叫室休息了一下。手术进行了8个小时。到达重症监护室大约30分钟后,凌晨三点左右。我听到头顶上他的房间传来蓝色警报。他的心脏在颤动。ICU团队尝试使用外部垫片去纤颤,但未成功。
我迅速地打开床边的箱子。我在取胸骨线时抬头看了看监视器。心搏停止。
大便。来吧,约翰。
我开始心脏按摩。心脏恢复了。我们开始踱步。
那天晚上我把箱子开着,第二天把它带回来缝合。
他最终逃出了医院,再次见到了他的小女儿。
回想起来,我意识到当时我脑子里的想法和跳伞时的故障非常相似。我必须做该做的事来挽救我病人的生命。
没有恐慌。
在这种情况下,一切都是慢动作。
我深吸一口气,然后行动。
亚历山德拉Kharazi她是一名心胸外科医生,四岁的哈珀的母亲,也是一位充满激情的作家。可以联系到她LinkedIn,Instagram,TikTok.她是恐惧之心:外科医生关于逆境、激情和毅力的故事集.