我写这篇简短的文章时,已接近夏天。每年这个时候,当我打开车上的收音机时,有时会听到各种各样的人在谈论过去或现在的夏季阅读。
这些节目让我想起了珀西·霍姆斯,或者说是已故的珀西·霍姆斯,他是我在马萨诸塞州哈弗希尔市的哈弗希尔高中上十年级时的一位英语老师。
在我的记忆中,福尔摩斯先生是个衣冠楚楚的小个子男人,打扮得一丝不苟,没有头发,但光秃秃的脑袋闪闪发光。的确,有人怀疑他是不是像别人每天擦鞋那样擦它。我还记得他穿了一件背心,背心上系着一条表链,上面还系着一块怀表,每当下课铃声响起,他就会掏出怀表查看时间。
我相信福尔摩斯先生从来不知道我是谁。在那些日子里,无论是在他的课上,还是在其他任何一门课上,我都无话可说,我也只能算是一个“C”的学生。但我对福尔摩斯先生的课感兴趣的是他的朗读。我现在回想起来,他并不是每天都这样做。但我似乎记得,如果时间允许,如果其他工作已经完成,他每周会做几次。我想这是一种奖励吧。
我一直希望还有时间。他经常读小说,但我不记得其中很多书了。我只教了他一年,所以可能只有两三本书。我记得的是一个发生在路易斯安那州麻风病人聚居地的故事,我想是由一个麻风病人讲的。我想应该是小说,但也可以是非小说类的,也可以是回忆录。我现在不知道,我也不知道这个故事是怎么出来的,因为在这本书出版之前,那个学年就结束了。
我敢肯定福尔摩斯先生给我们书名和作者的名字是为了让我们自己在图书馆里找到这本书。但我一点也不记得这件事。我可能曾经知道书名和作者,但即使我知道,我也很快就忘记了。但我没有忘记那些阅读材料;他们像胶水一样粘在我身上。尽管如此,我仍然对那年冬天珀西·福尔摩斯给我们读了几周的一本我认为是伟大的书有一种美妙的记忆。在我年轻的时候,书还不是我生活中很重要的一部分。然而,我对福尔摩斯先生讲述麻风病人的故事念念不忘。
生活充满了第二次机会,我们经常被教导,或者我们注意到自己,就这样,多年后,珀西·福尔摩斯的名字出现了。虽然他已经退休很久了,但我听说他现在经常在哈弗希尔的一家博物馆做志愿者(或兼职)。我相信是在汉娜·达斯顿家。
"福尔摩斯先生,"我马上说,不再害羞地伸出手来和他握手。毕竟,那时我已经年过四十了。尽管如此,当我走近他时,我还是有些犹豫。“你不记得我了,我知道。”
在我说完这些话后,我想知道,有多少以前的学生一次又一次地对他说过同样的话?几十个,肯定。
然后我报出了自己的名字,没有一丝认出来的迹象,我并不指望会有。
“我上过您的英语课,”我继续说,因为他只教英语,所以我以为他也知道这么多,“当然,在其他工作允许的情况下,您过去常常念书给我们听,我对这一本书记忆犹新。是关于路易斯安那州麻风病人聚居地的。关于一个住在那里的人的生活,我想是的。”
他似乎在努力回忆我描述的那本书。“这些年来我读了很多书,”我想,在这次谈话中,他说,并没有多大兴趣。
然而,我想,他读过多少关于路易斯安那州麻风病人的书?不可能有那么多。当然只有那一个。
“你说路易斯安那州的麻风病人。我不记得有这样一本书。你不会把我跟别人搞混了吧?他问道。
没有机会。他不容易与任何人混淆。他看起来和我上高中的时候一模一样。他穿着同样的衣服,包括粗花呢外套(我可能没有提到那件外套)和背心,还有表链。也许他现在的行为和以前一样,给人一种遥不可及的感觉,一种成功的教师需要建立的距离。那时我对他的了解还不够,还不能作出这样的判断。我完全不认识他,只知道他是那个站在全班最前面的人,而且这一整年给我的分数只有“C”。我并不嫉妒他得了“C”,但此时此刻,他记不起那本书的书名,我确实觉得自己受到了欺骗。
然而,我还是要感谢那个给我和全班同学读了其中一段故事的人,他对文字的力量、文字的娱乐力量以及文字改变人的力量给我留下了一生的深刻印象。无论是有意还是无意,这都是珀西·福尔摩斯留下的一笔巨大遗产。
他只是从来不知道,或者他从不让我知道他知道。
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。