节选自从耳语到呼喊:我们谈论癌症的方式.
“沃尔特,是你吗?”在《绝命毒师》的最后一幕,斯凯勒问她的丈夫。他们在床上,她怀孕了,他以一种新的方式向她走来。他变了,她还不知道为什么。在这部广受好评的有线电视连续剧中,肺癌的诊断起到了催化剂的作用,将演员布莱恩·克兰斯顿饰演的沃尔特·怀特从一个谦虚、不吸烟的新墨西哥州阿尔伯克基高中化学老师变成了一个无情的毒枭。他开始烹饪和出售甲基苯丙胺,名义上是为了在他死后养活他的妻子、儿子和未出生的孩子。《绝命毒师》颠覆了癌症患者是受害者的传统观念:沃尔特·怀特是一个反英雄。
《绝命毒师》提高了人们对癌症治疗费用的关注。在第一季中,患有无法手术的肺癌的沃尔特犹豫着是否要开始化疗。肿瘤诊所需要5000美元的押金,估计他的自付费用为9万美元,对于一名高中教师来说,这是一笔遥不可及的数目。在一个令人难忘的场景中,沃尔特的家人质问他的不情愿。他们的讨论包含了许多真实家庭对癌症治疗是否值得的思考和感受。他们坐在客厅里,互相传递一个“会说话的枕头”,分享彼此的想法。斯凯勒很难过,她说,因为沃尔特如果不吃药就会死。他们十几岁的残疾儿子小沃尔特说他很生气;他认为父亲缺乏接受化疗的勇气。汉克,沃尔特的姐夫,说话含糊不清。 Skyler’s sister, a radiation technologist, says it should be Walter’s decision to take chemo or not. She says she’s known cancer patients who took treatment only because their families wanted them to, while they would have preferred spending their remaining days away from doctors. Walter asserts that what he wants most is a choice. He’s concerned about leaving his family with debt, and that treatment is unlikely to help much. He doesn’t want to spend his final months of life feeling sickly.
如果《绝命毒师》今天重播,该剧的主创者文斯·吉利根(Vince Gilligan)可能会给主角一个不同的诊断,因为沃尔特不会因为肺癌而死。在2008年试点播出时,肿瘤DNA测序除了用于研究之外还没有可用,针对肺癌的靶向治疗只有一个基因,免疫药物尚未获得批准。自2013年沃尔特“死亡”以来,FDA已经批准了十几种新型肺癌药物。今天,肿瘤学家会检查沃尔特的恶性细胞中超过六种基因的变化——egfr、ALK、ROS-1、MET、N-TRK、BRAF、RET等——这些基因赋予了对非实验性药物的敏感性。或者他们可能会给沃尔特提供一种免疫检查点抑制剂,一种抗体药物,可以缩小或稳定很大一部分肺癌。然而,沃尔特的癌症治疗费用过高。正如我们所考虑的,随着治疗变得更加有效,金融毒性变得有限,甚至可能致命。
伊莱恩Schattner曾任血液肿瘤学医师,著有从耳语到呼喊:我们谈论癌症的方式.