“我最好朋友的母亲来到我们肿瘤科门诊部。她最近被诊断出患有局部晚期乳腺癌,她的忧虑是可以理解的,心中充满了许多问题。我拿了她的病史并做了检查。她没有患癌症的亲戚,所以所有的治疗方法和术语对她来说都是完全陌生的。她的医疗检查已经完成,她开始了新辅助化疗,手术计划在晚些时候进行。在整个治疗过程中,我仔细观察了她的经历:脱发、恶心、呕吐、身体疼痛、血量减少、偶尔哭泣、不确定、恐惧等等。她经常需要咨询和安慰。由于她的女儿(我的朋友)住在城外,她非常依赖我的支持,和我变得非常亲近。化疗结束后,她接受了手术,随后进行了放射治疗,后来又开了激素治疗和双磷酸盐。在放疗期间,她经历了皮肤晒黑、反应,并需要多次抽取血清。 However, she eventually completed her treatment and returned home. A few months went by, and she stayed in contact with me. One day, she sent me videos and photos of her regrown (albeit short) hair, which she had dyed. She had removed her bandana for the first time in months, applied beautiful lipstick and eyeliner, and looked absolutely stunning. I felt immensely happy for her.”
上面这段话来自我作为肿瘤科住院医生的日记。
然而,三个月后,在我打电话的那天,她被送进了急诊室,表现为共济失调和说话含糊不清。扫描显示有多处脑转移,没有其他疾病。她又问了很多问题,但这一次,我眼里含着泪水,没有答案。我们对她进行了全脑放疗并开始服药。
那天之后,我再也不敢写日记了。
现在,一年过去了,她恢复得很好,而我也接受了这样一个现实:无论我们做了多少努力,命运都不在我们的掌控之中。我又开始写作了。
达曼·泽拉(Damane Zehra)是巴基斯坦的放射肿瘤学医生。