我最近见过一个新长了脑瘤的病人。她来的时候,网上搜索显示她还能活五年。我无法战胜这种预测信心。我能做的最好的事情就是在服务器和算法所做的假设中找出漏洞,质疑未来的弧线,最后告诉她,肿瘤很小,很可能是良性的,对她的预期寿命影响很小,我们应该跟踪它,看看它随着时间的推移会如何表现。她来找我,希望我能给她做脑部手术,让她给她做个“搞定你的事情”的建议。她和丈夫去吃庆功宴了。我做了件好事。
我们大多数人在互联网上咨询健康问题,起初是为了了解更多信息。几乎不可避免地,研究表明这些症状可能很严重。焦虑随之而来,导致对更多信息的搜索,然后是更多的焦虑,生活甚至会导致死亡——这是真的!——最终以一种快速、堕落的存在主义恐惧的螺旋式上升而告终。神经外科门诊通常从那里开始。
我明白了。寻找信息的“当下”模式极具吸引力。为什么我们每个人都不去利用自己的指尖去了解更多呢?我做的事。如果一个病人正在服用一种我从未听说过的新药,我可以超快地查到它。在病人住的地方附近找顾问?你好,谷歌。Pubmed对罕见疾病的搜索还是对日常病理的新分级系统?是的。我们是学习生物,互联网服务于我们的天性。 However, I often spend a significant amount of visit time talking people off the precipice from their confidently preformed machine diagnosis, and then as they brace for the risky treatment that is definitely going to go badly, like all of the revenge blogs they’ve read about surgery that didn’t go well. PSA: The people who do well aren’t blogging about surgery. They’re out living their lives.
在每个教育阶段,都有这样的学生,他们坐在教室前面,记下教授所说的一切,用彩色荧光笔,对一些晦涩的细节提出问题,以证明他们对相关知识的掌握,同时占用宝贵的课堂时间。枪手可以回答任何多选题形式的问题,提供详细的知识,适当的格式,随需应变,并努力成为班级的第一名。但作为初中生,在课堂之外,很多人都在努力照顾真正的病人。他们不能做出诊断,不能与病人和工作人员交流,不能用他们的知识来解决开放式问题,不能适应不确定性。谷歌是一个炮手。它有大量的深度信息,但永远不会触及病人。它有参数,但没有上下文。没有人能在互联网上搜索到患者在表达致残症状时的语调,也没有人能触摸他们来评估他们的力量、步态、脑神经或反射,也没有人能听到他们的心脏和肺部。我们不会对图像进行复查,也不会进行全面的评估,也无法保证一切都会好起来,接下来的步骤如下。
请不要误解我。我不是勒德分子。科技是惊人的。这让我成为了更好的外科医生。它帮助了病人的健康,并将以我们甚至还没有想象到的方式影响医疗实践。一个例子是神经导航,现在是神经外科的标准组成部分。它允许我在病人身上指出一个点,电脑会在几毫米内告诉我它在CT或MRI上的位置。这是一项非常有用的技术,它改变了我的工作方式,但外科医生不会只是按下按钮,然后走开去买咖啡。技术还不是一个自主的操作者。我工作的第一部分机器人要学会自己做的是钻一个毛刺孔。 That’s about my easiest task as a neurosurgeon. Nearly everything else about neurosurgery is profoundly human — that hard conversation about prognosis, the happy occurrence of relieved suffering, even how to know that I’ve achieved surgical objectives safely and it’s time to close. Robots need to learn to drive, fold laundry, and do manual disimpaction first, before attempting brain surgery.
外科手术仍然是一种模拟活动。这是我的手和工具与病人的脊椎和大脑相互作用,这是一种共同的经历,尽管从非常不同的角度来看。对病人来说,它是疼痛和缓解,功能恢复,有时是并发症的挫折,所有这些都在期望的环境中。为了以后更好的生活而甘愿承受痛苦和风险,这是人类所独有的。我不知道还有其他物种会这么做。作为一名外科医生,我根据病人告诉我的情况以及观察到的数字和感官信息(视觉、听觉、触觉,有时是嗅觉)做出推断和决定。但通常没有味道。
我的大女儿劝我拉一段时间的大提琴,所以我终于租了一把。大提琴已经存在了大约500年,不需要中间技术。我的手、耳朵、大脑、弓和乐器就是发出声音所需要的一切。我买了一本书,看了YouTube上的练习,研究了几个月的图片搜索图表。学习真的很慢。一旦我找到了老师,学习速度就大大加快了。她教我如何握弓,给我练习训练我的耳朵,指出乐器的怪癖,我正在学习读低音谱号的音乐。没有她,那些未经过滤的关于拉大提琴的信息泛滥成了我学习的障碍,既不透明又铺天盖地。有她做我的向导,科技就像喷气机一样推动着我的演奏。我有一些应用程序可以衡量练习的效果,根据客观标准检查我的语调,并在音程和理论方面帮助我。 My left hand is greatly aided by technology, far beyond where it would be without. On the other hand, literally, there is no bowing app to guide my right hand. The low C string is sonorous but unruly when I bow it. I’m uncertain how I play it will affect its sound. Bowing a string is a real world action, something out of reach for an app.
外科手术就像大提琴一样,除了它是我知道如何演奏的乐器。我是一个做了25年的老师,一个有丰富知识的老师。网上有很多关于它的信息,免费且容易获取,但质量参差不齐。对于外科手术——或者几乎任何健康问题——患者都需要一个活生生的向导来帮助他们把一切都整合起来,因为人类仍然是医疗保健的效应器,是弦上的弓。我已经开始拥抱互联网的巨大资源库和各种使能技术,把它们作为我和我的病人的并列学习和指导工具。我可以带他们去有图表和视频的可信网站,这样他们就能在我们有限的面对面时间之外,更好地了解手术是什么,手术能做什么,不能做什么。对我来说,技术是一个不可或缺的辅助工具,可以帮助我在术前、术中和术后更好地完成工作。
患者有时会为在网上搜索而道歉,但这是完全自然的。寻找的冲动是在寻找某种真理,一种可以安慰我们的确定性——一切都会好起来的。但是信息就像洗衣服一样——当它干净并分类时,它会更有用。机器有帮助,但仍然是人类在折叠,1和0的组合不会得到黑白答案。原始信息的效用有限,甚至可能有害,但它似乎比像我这样容易犯错的人更客观,更容易信任。我可能累了,或者过了糟糕的一天,可能会给出糟糕或有偏见的信息,甚至连大提琴都拉不好。外科手术是触感的和反复无常的,有效但不完美,技术增强但人类和手工。我不能完全肯定地回答它将如何进行或结果将如何,但我希望我的病人做得像他们想做的那样出色,我将尽我所能做到这一点。我认识的大多数其他临床医生也希望他们的病人得到同样的待遇。那是肯定的。
帕特里克·康诺利是神经外科医生。